鲁人张杲，长安画人，性耿介，尚任侠，秉赋卓异也。
　　先生垂髫既嗜丹青，弱冠入石鲁大师门下，及壮就教于李苦禅先生之门庭。上世纪初，即以画名声动长安。嗣后曾以学者身份赴欧美布展授业。然新千年伊始，先生渐淡出画坛，踪迹阒闻。
　　迨余于庚寅暮春，与张杲先生邂逅於终南山峙峪，过从渐频，方知先生形状之一二。吾闻七八年冲犯市人大会场，为石鲁先生鸣冤号居，身陷囹圄者，先生也；七九年挂牌戴考，陪斗于石鲁先生之侧，险罹死地者，先生也；八一年为石鲁扶棺守灵，竭忠尽孝者，先生也；然得石鲁之真传，恢弘石鲁之精神者，亦先生也。古人云：“士为知己者死”，张杲先生之举，颇有古死士之风，令人肃然起敬。
　　值张杲先生千禧年卜居终南山之上峙峪，筑竹园而居，已是花甲之岁。先生卜居终南殊非遁世隐逸，欲沽雅人高士之虚名，亦非步终南捷径，图钓一官半职之实惠；先生居山者，乃欲怡养多病之躯，亦为揆离画坛鱼龙混杂，争雄江湖之纷扰，归其根底，乃欲效齐白石衰年之变法，於山水泉石之间，涤荡其浊秽；躬耕劳作，沉潜其利欲；博涉典籍，修为其精神；历练笔墨，冀画境之一变，面目之一新，先生之志，不在小矣！
　　先生居山也，修园筑庐，莳花种卉。朝扫落叶于庭院，暮挹青芬于园圃。负薪掬泉烹终南之苦荼，吟赋弄骚啜峙峪之山风；晨钟暮鼓闻梵音而思定，春花秋月睹异景而诗兴。把酒邀月，解衣磅礴，逸兴与彩墨遄飞；呼朋引伴，啸傲林泉，素心与天籁和鸣。余有感焉，赋打油一首，持赠先生：
　　老张卜山居，结筑号行园。行园植百卉，先生美柔翰。花花世界里，丹青道自然。自谓臊胡子（达摩禅师曾自谓臊胡子）诞语非关禅。达摩图破壁，先生独爱山。壁破绝尘去，青山寿永年。天上有达摩，人间有张老汉（张杲自号张老汉）。
　　庚寅岁末辛卯岁首，先生数邀余至其画室欣赏其七十幅新作。初春浴雪之阳透过晴窗，洒落于徐徐展开之画卷，展读之下，不觉眼前一亮，宛若一袭神光老摩顶而过，随之心亦如春阳般润湿温暖，身心便融化于祥和与静谧之中矣。余不禁诧问：“何以大异于先生前作？莫非新春佳节众人论餐珍馐佳肴，而先生却大嚼康师傅而获此灵感欤？”先生笑而不答。
　　余知先生壮岁至中岁之画作，题材宽泛，于山水、人物、花鸟多所涉猎。其山水花鸟多得石鲁苦禅大师之真传，且已形成自家面目；其人物多受马蒂斯、康宝斯基影响，构图设境，注重营谋唯美之诗意空间，佳作颇多。余读戊午年绘制之《庖丁郢匠之技》与《康定斯基笔意》，即有此感。
　　值先生知命至耳顺之年，画风为之一变。当次之际绘画题材偏重花卉，其绘事尤重形式之美。常见陆离诡谲之背景色块下，几许硕大叶片飞青流翠般倾泻而下，壮硕柱头与娇羞雌蕊间，点染几抹嫣紫娇红，蓬勃奔涌出鲜活之生命，读之令人血脉贲张。爱与欲乃创造生命与美之原始伟力，在先生之画作中，此伟力若地火之奔突，若惊涛之击岸，震撼观者之心灵。先生深怀对生命之敬畏，对创造之礼赞，以如椽巨笔摹绘爱与欲之图腾，实乃哲思与美之结晶。拜读先生《战地黄花分外香》《春又百花》即可窥其端倪。
　　此刻，余伫立于先生新作之前，仿佛步入大自然之圣殿，竟不敢肆意呼吸，深恐打破这片圣洁与静美，惊扰了绿荫下花丛间或蹲踞、或凭倚、或横斜之维纳斯、女娲、宓妃与湘女之绮梦。余观画中之女体乃以电脑合成，然先生又以传统铁线描与高古游丝描，洗炼洒脱勾勒其轮廓，且加以设色，而勾线与设色之女体复与简洁疏漏、恣情浪漫之花草背景臻于完美谐合之至境，将女性天体与大自然合契如一，透露先生超卓才识与雄厚笔墨功底，彰显先生高标绝尘之个性特质。
　　举几绘事，不外以笔造意，以意传情，而情则贵在率真，率真若处子，方显其个性特质，此境法不来，学不得。全观当今画界诸辈，一味强求高士之超逸，幽人之玄渺，壮夫子之豪放，达者之儒雅，矫揉造作，貌合神离，还美其名曰境界、个性，此不独欺心，而欺世也。此等“强说愁”“硬上弓”实贻笑于大方也。全观先生之作，所以能新人耳目，乃因个性独具坦诚率真，故此先生笔下之女体方能产生可远观而不可亵玩之效。先生以圣洁之神性附丽于女体，希冀俗众透过画面亦能反观之高贵价值，从而将人性之华照亮每个黑暗角落，教人类之精神在爱与美中得以升华提纯。
　　先生将此七十幅新作命意为《读佛宜对美人》。余戏谑曰：“先生笔下之美人乃裁红量碧织秀色，落尽丝缕见真纯。无乃禅意乎？观此佳作，实不枉先生幽居终南十年矣！”先生颔首。余又曰：“先生衰年变法，以天体入画，坊间已颇有微辞，不知先生何以应对？”先生慨然曰：“清者自清，浊者自浊。心灵阴暗者，观一切事物皆晦暗矣，漫说女体。”余复曰：“当今社会，金钱至上，先生师出大匠之门，本可继大师之衣钵，继其法门，差可名利双收，此等先例比比也，先生何故舍近求远、弃易就难，另辟蹊径欤？”先生曰：“袭思恩师之衣钵，本无可厚非，然人各有志。吾衰年变法，乃尊重先师教诲，非不肖也。”曾忆吾甫投石鲁恩师门下，即以一纸以文言写就之拜师贴面呈先生，先生读讫，大悦。旋以此帖示其子曰：“侪辈若能俱此文笔，庶几可大成也。”吾知石鲁先生所重者，文采也。吾亦深谙变革者必涉险之理，然守常者必成庸人，权其两端，宁可胎死腹中，蝶死茧内，亦当无愧我心。况吾年届古稀，看惯人生之悲欢离合，世情百态、风雨沧桑。吾一生钟爱者，绘事也，为之而付出者，青春生命也，成与不成者，命也、运也。然既以付出，吾无怨无悔矣。余今生最重者，范文公先生之“不以物喜，不以己悲”——“即宠辱不惊也。致于世人青眼白眼，皆与吾不涉；功名利禄者，尔早已随风而逝，吾又何求？吾欲求者，淡定处世，无负我心也。”
　　余有感曰焉曰：“先生届古稀之年，仍思变否？”先生捻须莞尔：“吾乃登徒之子孙，好色之心，终老不易！”言讫琅然大笑，余亦笑曰：“先生可谓白发三千，情丝万丈。”先生又大笑。有间，先生轻抚案头画卷，倏然一丝愁绪袭上眉头，只闻先生轻吟道：“只为你如花美眷，似水流年。”
　　先生无言，余亦无言。
　　抬望眼，春阳已悄然移过晴窗……